Opinione

Bobbi Dempsey è una scrittrice freelance, giornalista presso l'Economic Hardship Reporting Project e collaboratrice editoriale presso Community Change.

Quando avevo 5 o 6 anni, invece della casa di Barbie dei miei sogni, ho ricevuto qualcosa che non volevo da qualcuno con cui non volevo avere intorno: mio padre.

Ha costruito per me una casa delle bambole improvvisata da un cassetto del comò nella falegnameria della prigione della contea.

Mio padre abusava fisicamente di mia madre, di me e dei miei fratelli, e sembrava divertirsi anche a tormentarci mentalmente. Era anche un tossicodipendente e un ladro e spesso aveva problemi con la legge. Non vivevamo nella nostra casa da molto tempo - non abbiamo mai vissuto in nessuna casa a lungo - ma la polizia nella nostra città della Pennsylvania era già stata lì diverse volte, comprese le occasioni in cui mio padre aveva aggredito mia madre (di nuovo) e aveva rinchiuso me e i miei fratelli in casa. un armadio mentre andava in un bar.

Non so esattamente per cosa sia stato incarcerato quando ha realizzato la casa delle bambole. È possibile, per una svolta sadica, che abbia fatto questo “regalo” mentre era incarcerato per aver abusato di me.

Barbie era la bambola che avevano tutte le altre ragazze. E a quel punto della mia vita, volevo disperatamente essere come tutte le altre ragazze.

La mia famiglia di solito faticava a racimolare abbastanza soldi per cibo ed elettricità, quindi le bambole Barbie erano un lusso che non potevamo permetterci. Qualsiasi tipo di giocattolo sarebbe considerato un tesoro prezioso. In rare occasioni, mia madre riusciva a comprare delle "bambole alla moda" contraffatte con nomi come Tanya o Jeanie che si potevano trovare nei negozi da cinque centesimi di Woolworth o SS Kresge.

Il fatto di non possedere nessuna bambola Barbie non mi ha impedito di desiderare la casa elegante che lei chiamava casa. Ero una ragazza con una vivida immaginazione nella prima fascia d'età delle case delle bambole negli anni '70, quando Mattel introdusse la prima versione cittadina della Barbie Dreamhouse. Aveva tre piani e sei stanze, una delle quali presentava una libreria ben fornita (e un gatto!) su uno sfondo dipinto. Aveva anche un ascensore funzionante in modo che Barbie potesse scivolare su e giù tra i livelli della sua casa, ammirando il panorama da dietro la porta di plastica gialla alta fino alla vita con un cuore ritagliato nel reticolo.

Le visioni di quella Casa dei Sogni – e di tutte le storie che avrei potuto dare vita tra le sue mura di plastica – mi consumavano. Anche se il mio cervello sapeva che era impossibile, il mio tenero cuore nutriva una piccola speranza in un miracolo. Non sarebbe durato a lungo.

La creazione di mio padre era una scatola rettangolare a faccia aperta che sembrava ancora il cassetto di un comò. C’era un pezzo di legno che scendeva verticalmente al centro e un divisore orizzontale al centro di ciascun lato, quindi aveva quattro “stanze”. Le stanze erano spoglie ma avevano carta da contatto con motivi assortiti attaccata sul retro come carta da parati improvvisata. Non c'erano scale, porte o finestre.

Opinione degli ospiti: "Barbie" e "Oppenheimer" raccontano la stessa storia terrificante

Non ricordo se abbia mandato a casa la casa delle bambole mentre era ancora in custodia o se l'abbia portata a casa lui stesso. Ricordo di essermi sentito sospettoso. L'esperienza mi aveva insegnato a essere sempre diffidente nei confronti di mio padre. Non ha mai fatto nulla per motivi altruistici. Forse lavorare nella falegnameria della prigione lo ha risparmiato da qualche altro incarico meno desiderabile. O forse stava cercando di guadagnare punti con lo staff o con gli altri detenuti comportandosi come un padre devoto.

Disprezzavo mio padre e, per estensione, avrei dovuto odiare qualunque cosa facesse. Ma la casa delle bambole era l'unica cosa che mi avrebbe mai regalato, a parte, ovviamente, le cicatrici letterali e metaforiche. E anche una casa delle bambole mal realizzata e di origine contaminata era meglio di nessuna casa delle bambole.

Stavo ancora cercando di chiarire i miei sentimenti confusi al riguardo quando la città condannò la nostra casa. La casa delle bambole non era tra le poche cose che siamo riusciti a rimuovere prima che gli agenti chiudessero le porte con un lucchetto.

Alcune settimane dopo, ci eravamo trasferiti in un'altra casa a circa un miglio di distanza e dissi a mio fratello, che aveva un paio d'anni in più, che avrei voluto poter recuperare la casa delle bambole. Sempre pronto all'avventura, si offrì di aprire la strada.